Đặt xe chính là xu hướng mới

lại tấp vào nhầm bên của cây xăng lần thứ ba trong tuần này. Đèn kiểm tra động cơ cứ nhấp nháy vô cớ, rồi thợ sửa xe báo chi phí sửa tốn cả triệu. • Đau lưng. Đau cổ. Cảm giác tê buốt không chịu nổi ở hông. • Đó là việc mua một chiếc xe có thể tăng tốc từ 0 lên 100 km/h trong 6,4 giây nhưng lại di chuyển chậm chạp với tốc độ 5 km/h trong 30 phút tiếp theo. • Đó là một vết lõm. Một vết xước. Cản trước chạm cản sau, cản sau chạm cản trước, va chạm liên tục. • Đó là việc lau sạch phân chim bồ câu trên kính chắn gió của bạn. Và bạn hết nước rửa kính, thế là giờ đây những gì bạn đang làm là bôi bẩn phân chim lên kính chắn gió. Bạn chợt nhận ra bồ câu bay thành đàn và thật chẳng dễ chịu chút nào. Đó là sự ức chế khi tham gia giao thông. Những lời nói tục. Những câu chửi bậy mà bạn không nghĩ mình có thể nói ra, cho đến khi tự mình thốt lên. Đó là khi bạn tức giận la mắng kẻ vừa tạt đầu, rồi chợt nhận ra đó chỉ là một người ông đang đưa cháu đi tập bóng đá. • Đó là khi bạn thấy bà vẫy tay chào từ ghế sau và cảm thấy có lỗi vì đã nghĩ xấu cho ông. • Đó là khi bạn lái xe vòng quanh tìm chỗ đậu — đúng lúc bạn thật sự cần đi vệ sinh. • Đó là tình huống đỗ xe song song vào một góc hẹp, phía sau có ba chiếc xe khác và một đám đông khán giả sẵn sàng quay video để đăng lên TikTok — trong khi bạn thực sự, thực sự cần phải đi vệ sinh. • Đó là lúc bạn đánh rơi chùm chìa khóa nhà vào cái khe hẹp đáng ghét giữa ghế lái và cần phanh tay, và làm trật khớp vai khi cố gắng kéo chúng ra với quyết tâm của một kẻ điên — vì bạn thực sự phải đi vệ sinhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh