är att hamna på fel sida av bensinpumpen för tredje gången den här veckan. • Det är en motorlampa som blinkar utan anledning - och en mekaniker som säger att "ingen anledning" kostar tiotusen spänn. • Det är ont i ryggen. Ont i nacken. Och den där outhärdliga känslan av din avdomnade fot som parerar pedalen. • Det är att köpa en bil kapabel att accelerera från 0 till 100 på 6,4 sekunder, men som mestadels får krypköra i 5 km/tim. • Det är en buckla. En repa. Stötfångare mot stötfångare mot stötfångare mot stötfångare. • Det är att torka av duvskit från vindrutan. • Det är att smeta duvskit över vindrutan för att spolarvätskan är slut. • Det är att lära sig den hårda vägen att duvor är flockdjur. • Det är trafikraseri. Fula ord. Svordomar du inte ens visste fanns förrän du uppfann dem. - Det är att skrika åt den där blatspangled trizzlecrunker som genade och sedan inse att han är en rar gammal farfar som kör sitt barnbarn till fotbollsträningen. • Det är att se farmor vinka till dig från baksätet och få dåligt samvete över att du just kallat hennes man en idiot. • Det är den förtvivlade jakten på en p-ruta när du verkligen måste gå på toa. - Det är att parallellparkera i ett snävt hörn med tre bilar bakom sig och en grupp åskådare som är redo att göra dig viral på TikTok - när du verkligen, verkligen behöver gå på toaletten. - Det är att tappa sina husnycklar i den gudsförgätna sprickan mellan förarsätet och handbromsen och vrida axeln ur led när man försöker dra ut dem med en galnings beslutsamhet - för att man absolut, absolut, måste måste gå på toaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa