К вашим услугам – в дороге, и дома

— это подъезд к колонке с бензином с неправильной стороны в третий раз за эту неделю. — это мигающая лампочка «проверьте двигатель» без причины и слова вашего механика, что эта «беспричинность» стоит тысячу. — это боли в спине. В шее. Нестерпимое онемение ягодиц. Приобретение машины, которая разгоняется с 0 до 100 км/ч за 6,4 секунды, но ползет 5 км в час следующие 30 минут. — это вмятины. Царапины. Бампер к бамперу к бамперу к бум-буму. — это стирание птичьего помета с лобового стекла. — это заканчивается жидкость для стеклоомывателя, и теперь вы размазываете птичий помет по лобовому стеклу. — это, когда горько узнаете, что голуби собираются в стаи. — это дорожная ярость. Брань. Выражения, которых вы даже не знали, пока сами не придумали их. — это крик на водителя того кривоглазого кроха, который вас подрезал, лишь чтобы понять, что это милый дедушка везет внука на тренировку по футболу. — это вид бабушки, машущей вам с заднего сиденья, и чувство вины за то, что обозвали её мужа кривоглазым крохой. — это кружение в поисках парковки, когда очень-очень хочется в туалет. — это параллельная парковка в узком углу, с трёмя машинами позади и зрителями, готовыми снять вас на TikTok — когда вам действительно, действительно нужно в туалет. — это опускание ключей дома в ту бесполезную щель между водительским сидением и ручным тормозом и вывихивание плеча, пытаясь вытащить их с безумной решимостью — потому что вам абсолютно, категорически нужно в туалееееееееееееееееееееееееттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттттт